заявил близкий друг барда и актера Валерий Нисанов.

Профессиональный фотограф Валерий НИСАНОВ часто общался с Высоцким в последние годы его жизни. Накануне роковой ночи, 24 июля 80-го года, они выпивали в одной компании на кухне Нисанова. После этой вечеринки Высоцкий умер при странных обстоятельствах…
С 1989 года Нисанов живет в Нью-Йорке. Выпускает литературно-художественный журнал Американского Пушкинского дома. Корреспонденту «Экспресс газеты» удалось встретиться с Валерием во время одного из редких его визитов в Москву.

- А вы знаете, - огорошил меня сразу Валерий, - мы ведь сейчас беседуем за тем самым столом. Вот тут сидел Володя, а здесь - я. Но квартира, в которой мы находимся, моя третья по счету в этом доме. В 1980 году я жил в первом подъезде на десятом этаже, он - на восьмом. Потом я переехал на четвертый этаж, в трехкомнатную квартиру, в которой раньше жил Никита Михалков. После отъезда в Штаты решил прикупить эту, поменьше.
- Кто же сейчас живет в квартире Владимира Семеновича после смерти его матери?
- Пока никто. Думаю, будет жить сын Никита.
- А свою первую встречу с Высоцким помните?
- Это было в конце 60-х у Эдика Володарского. Сидели на кухне большой компанией, выпивали. Пришел Володя. Нас познакомили. А с 1975 года стали жить с ним в одном доме. Первое время, проходя мимо, просто здоровались. Володя ставил свой «мерс» у подъезда, а выехать со двора было непросто. Иногда я помогал ему точнее выруливать...
- Сколько у него было машин?
- Первая - синий «рено». Позже - коричневый «мерседес» 280-й модели. Потом он ездил на большом голубом «мерсе», а затем - на коричневом двухместном…
Так вот. Пришел однажды ко мне в гости Валерий Павлович Янклович (бывший главный администратор театра на Таганке. - Б.К.) вместе с Володей. В их театр я ходил, как к себе домой, смотрел все спектакли с участием Высоцкого. У меня на стенах висели фотографии. Володя подошел к одной, на которой был снят его друг Лева Кочерян примерно за полгода до смерти. Рядом с ним - художник Гусейн Ахундов и я. Володя стоял перед снимком довольно долго. Потом резко ушел. С тех пор стал приходить в мою квартиру почти каждый день. Дверь никогда не закрывалась, я знал, в любой момент он может зайти.

ЛЮБИМЫЙ СНИМОК ВЫСОЦКОГО: "Здесь я такой, какой есть на самом деле", - говорил он

 

Однажды он попросил: «Поедем вместе в Министерство культуры». Я сел за руль. Довез его до здания министерства и стал ждать в машине. Вернулся Володя очень расстроенный. Выругался матом: «…Сволочи! Не дают, поганцы, жить спокойно!» Высоцкого обвиняли, будто его концерты проходили в нью-йоркских синаногах.
Володя очень трогательно рассказывал, как в Америке, случайно встретившись на улице со знаменитым актером Бертом Ланкастером, подскочил к нему. Но тот даже руки не подал. Марина успокоила мужа, сказав, что для США это абсолютно нормальное явление.
Володя был очаровательным человеком. За всю жизнь почти ни одного грубого слова я от него не услышал. Лишь однажды, подходя к нашему подъезду, встречаю разгоряченного друга: «Еду в аэропорт за Мариной! Умоляю, убери отсюда эту гадину!» И показывает рукой в сторону дома. Оказалось, у подъезда уже несколько дней сидела странная девушка. Она всем говорила: «Я Володина невеста. Он обещал на мне жениться». Психически ненормальная!
- Высоцкого и вас можно было назвать друзьями?
- Думаю, да. В последние год-два мы не разлучались. Два месяца перед его смертью не расставались сутками. У меня около трех тысяч негативов с Высоцким. Один из снимков Володе очень нравился: «Здесь я такой, какой есть на самом деле». Потом из этой фотографии сделали открытку с его факсимиле. На похоронах Иосиф Кобзон стоял у могилы и раздавал их людям…

Наркоманом сделали в Склифе

- Вы знали, что Владимир сидел «на игле»?
- Узнал месяца за два до его кончины. Однажды собрались вот за этим столом вместе с друзьями - Вадимом Тумановым, Володей Шехманом, Валерием Янкловичем, Севой Абдуловым и стали думать, как помочь Володе. Шехман обращался к своему отцу-медику, и тот ответил: «Ваш друг на финишной прямой». Это известие нас очень взбудоражило. К сожалению, шел уже необратимый процесс. Правда, по поведению Высоцкого невозможно было определить, принимает он наркотики или нет. Володя всегда был улыбчив, безумно добр. При своем относительно маленьком росте казался великаном, просто глыбой какой-то. Шел по улице, как Геркулес. Но иногда ни с того ни с сего начинал вдруг как-то странно, протяжно кричать: «А - а - а!» Получалось это фантастически красиво. Даже когда он так кричал, глаза его смотрели абсолютно нормально.
Думаю, «на иглу» его посадили. Не умышленно, конечно. В свое время у него была сильнейшая алкогольная интоксикация. Он попал в Склиф. Медики перегнали его кровь через уголь. Но Володе это не помогло. И ребята, похоже, вкололи ему морфий. Видимо, это ему понравилось, стал просить еще. Разве Высоцкому могли отказать?
С 24-го на 25 июля 1980 года мы с Володей и друзьями сидели на моей кухне часов до двух, что-то пили и ели. Потом он, Ксюша (Оксана Ярмольник), врач Толя Федотов, Янклович и Сева Абдулов ушли в его квартиру. Валерий Павлович и Сева уехали домой. В квартире с Высоцким остались Федотов и Ксюша. В полпятого утра мне в дверь позвонили. Выхожу в трусах. Стоит Янклович: «Володя умер». Спустился вниз и вижу его лежащим в большой комнате на топчане с завязанными на груди руками. Топчан очень узкий, и руки связали, чтобы они не сваливались в стороны.
«Как это могло произойти?» - спрашиваю у врача Толи Федотова. Ровно за год до этого, в тот же самый день 25 июля, когда у Володи случилась остановка сердца, тот же Толя Федотов был рядом и вытащил друга из тяжелейшего состояния. Федотов признался, что спал и не углядел. Когда подошел к Володе, тот был уже холодный. Ксюша тоже спала.
Все мои мысли сводятся к одному: Володя был умерщвлен! Прямых доказательств нет. Но все предпосылки говорят именно об этом. Встречаясь с друзьями, откровенно говорю: «Федотов убил Володю по заказу моей любимой Родины!»

Таблетка в шампанском

УТРО 25 ИЮЛЯ 1980 ГОДА. ДРУЗЬЯ У ТЕЛА ВЛАДИМИРА (СЛЕВА НАПРАВО): В. Янклович, В. Туманов, В. Абдулов, И. Годяев

- Федотов был связан с КГБ?
- Это теперь можно только предполагать: Федотов покончил с собой... События той ночи развивались так: они ушли часа в два. В половине третьего раздался телефонный звонок: «Валер, принеси ему шампанского немножко». В нашем холодильнике оно всегда стояло. Специально для Володи. В любое время он мог прийти и выпить. Много не пил, всего полстаканчика. Каким-то чудесным образом именно шампанское приводило его организм в порядок. Говорят, на наркоманов сто граммов шипучки влияют, как на алкоголика литр водки.
Однажды Володя пришел, а вина в холодильнике нет. Схватил бутылку водки, вылил в пол-литровый бокал и опрокинул в рот не глотая. «Ты ж почернеешь!» - заорал я. «Не переживай», - говорит и сел за стол. Смотрю, общается, как ни в чем не бывало. Водку он пил, как воду, но никогда ее не любил.
- Что произошло дальше той ночью?
- Спустился я вниз. Друзья впятером сидят на кухне, готовят яичницу. Оставил полстакана вина и сразу ушел спать. Как мне потом рассказали, Федотов положил какую-то таблетку в это шампанское. Янклович и Абдулов вскоре тоже уехали.
- Какую таблетку?
- По словам Федотова, якобы, успокоительное - бром. Но что там было на самом деле, никто не знает.
- В вечер перед смертью Владимир Семенович был сильно пьян?
- Нет. Он ведь слыл гением алкоголя. Однажды, поспорив с Володарским, они вместе поехали в Склиф и «зашились». Тут же купили ящик водки и поехали к Эдику на дачу - обмывать событие. Володя все выдержал элементарно. У Володарского же случился серьезнейший приступ.
Но говорить, будто Высоцкий безумно любил пить, глупо. Был случай, когда он по телефону просил: «Ко мне в дверь звонит Иван Бортник. Открывать ему не хочу. Спустись, пожалуйста, вниз, скажи, что я уехал». Бортник ломился к нему, конечно, с бутылкой.
- Высоцкий Бортника не любил?
- Нет, что вы! Просто Иван никогда ему товарищем не был. Общались они только по театральным делам. А вот Золотухина Высоцкий терпеть не мог. «Я этому пиз..ку сказал: «Если где меня увидишь - обходи стороной!» - говорил он мне.
- Валерий, вы ведь единственный человек, снимавший Высоцкого сразу после смерти.
- 25 июля часов в одиннадцать утра Володю уже переодели в черное: водолазку и вельветовые брюки. Лежал он в спальней. Над ним склонились Валерий Янклович, Сева Абдулов, Вадим Туманов и врач Игорь Годяев, который впоследствии отравился из-за несчастной любви. Чуть позже пришел Юрий Любимов. Стал звонить Гришину и Андропову, чтобы получить разрешение на похороны. Ему ответили: - «Высоцкого можно хоронить, как национального героя». Никто ведь не ожидал, что похороны выльются в такое! Стоявший рядом со мной у театра милицейский генерал, вытирая вспотевшую лысину, бубнил: «Нет, не справимся, не удержим народ. Надо вызывать армию».
- Приезд Марины Влади помните?
- Сам ездил встречать ее в аэропорт. Она прилетела в тот же день, часов в пять вечера. Это безумно достойная женщина. Если б не она, Володя ушел бы из жизни гораздо раньше. Будучи членом ЦК Компартии Франции, она получила от Брежнева на себя и на мужа пятилетнюю визу на выезд за рубеж.

ДОМ ВЫСОЦКОГО НА МАЛОЙ ГРУЗИНСКОЙ: в день рождения замечательного актера возле памятной таблички лежала гора живых цветов

К Володиным сыновьям Никите и Аркаше отношусь, как к своим родным. Они повзрослели. В них много отцовского достоинства. Аркадий никогда ни в какие скандалы не лезет. Никита иногда выступает по телевидению и кого-то винит. Сыновья как бы разделились: Аркаша похож на своего молодого отца, Никита - на более зрелого Высоцкого.
- Но у Высоцкого есть еще и дочь Настя от актрисы Татьяны Иваненко?
- Да нет у него никакой дочери. Пусть это утверждают такие, как Карапетян. (Давид Карапетян - автор книги воспоминаний «Владимир Высоцкий. Между Словом и Славой». - Б.К.) Из-за Иваненко весь сыр-бор с Мариной и разгорелся. Да, у Володи была связь с Иваненко. Но мало ли с кем он мог жить? После Володиной смерти началась какая-то странная война между мужиками за право считаться его лучшим другом. Прихожу на третий день к Володиной могиле и вижу - огромную мраморную плиту, на которой золотом написаны его годы жизни. Под ними четверостишье, подписанное: «А.Вознесенский». Я весь даже задрожал. Тут же позвонил Ахмадулиной. «Андрей Андреевич, ты же умный человек, убери свой памятник с могилы Высоцкого!» - передала ему Беллочка. После Володиной смерти многие признанные «великие» начали переживать - как же, такая народная любовь и мимо них!
Так вот, Высоцкий эту самую дочь не признавал. Если бы девочка была его дочерью, вряд ли Володя от нее отказался. Вся эта история раскрылась для Марины на похоронах. Услышав такую новость чуть ли ни от самой Иваненко, вернувшись с кладбища, она была очень возмущена: «Ужас! Что это за бляди! Сейчас все сразу станут Володиными женами!» Матом она ругалась всегда вовсю. Марина возмущалась и по поводу Ксюши. Хотя Володя к Ксюше очень хорошо относился, по-отечески.

«Как много здесь жидов!»

- Это правда, что у Высоцкого были сложные отношения с родителями? Да и Влади, говорят, с ними ладила не очень..
- Не забуду случай, когда в день смерти Володи с ним приехали проститься актеры с Таганки. Зина Славина села посередине комнаты на стул и говорит: «Как много здесь жидов». Семен Владимирович, на самом деле его настоящее отчество, кажется, Израилиевич, отреагировал своеобразно: «Да-да, ты права». Марина, глядя в упор на Славину, крикнула: «Встать! Вон отсюда на кухню! Чтоб вас не было слышно!» Потом повернулась к Володиному отцу: «У меня сын еврей, муж еврей» (имея в виду, конечно, Володю). «Семен Владимирович! Чтобы я больше не слышала об этом». Тот сразу залебезил: «Мариночка, Мариночка, что ты …»

В ПОСЛЕВОЕННОЙ ГЕРМАНИИ: 1 - маленький Володя, 2 - его мачеха Евгения Лихалатова, 3 - папа, Семен Владимирович

В день приезда Марины в Володиной комнате висела небольшая картинка, подаренная Мишей Шемякиным, - бычья туша, разделанная по частям, как в магазине, и под номерами. Извините, и пиписька тоже торчит под какой-то цифрой. Маманя Володи говорит: «А это у нас висеть не имеет права!» Марина сняла: «Не имеет и не надо» - и бросила в свой чемодан.
Помню случай, когда Володя кричал на свою маму Нину Максимовну: «Ну почему ты приходишь ко мне без звонка? Может, я с бабой или занят?» - «Володенька, я ж прихожу убраться». А потом в интервью она говорила, что когда убиралась, Володя сидел работал и спрашивал: «Мама, подскажи мне рифму к такому-то слову». И она говорила, и сын ей якобы отвечал: «Какая же ты у меня умница!» Ну не бред ли?
- Отношения Высоцкого с отцом были еще сложнее?
- Семен Владимирович - редкостное чудовище. С Володей постоянно ругался. Сидим как-то с Володей. Звонит Семен Владимирович с криком: «Когда прекратишь позорить родного отца, полковника бронетанковых войск, своими дурацкими песенками! Я тебя в сумасшедший дом загоню!» - «Ты? Меня? В сумасшедший дом? Только благодаря Марине я с тобой начал вообще разговаривать», - только и смог ответить Володя.
- В каких вы отношениях с его первой супругой Людмилой Абрамовой?
- Обидно, что люди переворачивают историю в свою пользу. Как-то прихожу в музей Высоцкого и говорю его сыну Никите: «Здесь в качестве лучших друзей твоего отца висят портреты людей, которые не имели к нему никакого отношения. А по-настоящему достойных людей - ни одного!» Но ведь хозяйка музея - Людмила Абрамова!
Когда я открывал фотовыставку на Малой Грузинской, Абрамова сказала: «Империалисты хотели забрать тело Володи, но мы встали грудью и не позволили». Под империалистами она имела в виду Марину Влади, которая просила: «Дайте мне сердце мужа, я отвезу его в Париж и похороню там».
Марина в жизни Володи - самое главное. После его смерти она ничего не взяла себе. Все деньги, которые остались после продажи автомобиля и всего, что было у мужа, передала сыновьям, Нине Максимовне.
Кроме того, она раздала Володины долги. Все их приняли. И только Зураб Церетели, которому Высоцкий оставался должен восемь тысяч рублей, прогнал людей, которые принесли деньги: «Идите и отдайте его детям».
Весь архив мужа Влади сдала в Центральный государственный архив литературы и искусства. Он захоронен там крепко-накрепко. Его сейчас грызут крысы.

Фотографии из личного архива Валерия Нисанова