В этом, говорят, есть «историческая необходимость». Возможно, в конце концов, АМО-ЗИЛ — не единственный завод, павший жертвой катаклизмов конца прошлого — начала нынешнего столетия. Но тем, кто сегодня делит вожделенную столичную землю, даже в голову не пришло, что начинать бурную деятельность стоило бы с создания музея предприятия с огромной историей.

А пока музея нет, вспомним некоторые модели, созданные заводом за 100 лет — серийные и редкие, почти забытые прототипы и опытные образцы. Начнем с легковых машин, тех самых, что когда-то звали «автомобилями высшего класса»...

Официальные лица. Легковые автомобили АМО, ЗИС и ЗИЛ

История легковых машин АМО началась с... грузовика. В 1927-м на базе серийного АМО-Ф15 (в «девичестве» — Fiat 15 Ter) создали штабной командирский автомобиль для Красной Армии. Шасси осталось неизменным. У машины были двускатные задние колеса, 35-сильный мотор объемом 4,4 л, руль — справа. До 1929-го построили около десяти экземпляров и... забыли о легковых моделях почти на десять лет.

Производство представительского автомобиля после неудачи с первым «красным Бьюиком» — Л-1, созданным в Ленинграде на заводе «Красный Путиловец», забрал себе сам директор ЗИСа И. А. Лихачев. Все-таки московский завод уже обладал автомобильным опытом. За основу вновь взяли Buick, но в точности его не повторяли. Первые два кузова сделала в США фирма Budd, но по макетам, выполненным в Москве. ЗИС-101 соответствовал американским канонам, но не самым современным во второй половине 1930-х. Рядная «восьмерка» развивала 90 л.с. (предусматривали и форсированный до 110 л.с. вариант), коробка передач — трехступенчатая, подвески — зависимые, тормоза — механические, но с вакуумным усилителем.

На ЗИС-101 возили чиновников и начальников не самого высокого ранга. Те, что сидели на сталинском Олимпе, предпочитали американские автомобили. Зато стихотворение Сергея Михалкова со словами: «Распахнется в ЗИСе дверка, выйдет Клава пионерка, глянет важно сверху вниз и в гараж отпустит ЗИС» — это как раз про 101-й. Символ мощи отечественного автопрома 1930-х, а заодно — зарождения советской золотой молодежи.

На базе 101-го сделали 20-30 открытых ЗИС-102 с форсированным 116-сильным мотором. Однако машина выглядела солидно только со снятым верхом, поскольку вместо опускных стекол в дверях от непогоды ездоков прикрывали простецкие целлулоидные окна в брезентовых боковинах. Сделали лишь два настоящих кабриолета с опускающимися стеклами.

В 1940-м в серию пошел модернизированный ЗИС-101А с форсированным двигателем и немного измененным кузовом. Но это был лишь первый шаг к новым моделям. В 1942-м на производстве ждали ЗИС-101Б со 133-сильным мотором и, наконец-то, нормальным багажником (на 101-м сзади была только архаичная решетка для поклажи). А ЗИС-101Б рассматривали как предтечу ЗИС-103, для которого планировалась уже и независимая передняя подвеска. Но эта модель так и не появилась, а единственный ЗИС-101Б испытывали, если верить заводским документам, до... октября 1941-го. Немцы тогда вошли в Калинин (ныне Тверь)...

Война кончилась, броня появилась

После войны развернули производство совсем другого, куда более современного автомобиля: секретного «Изделия 100», оно же — ЗИС-110С, оно же — ЗИС-115. Бронированный лимузин массой 4200 кг оснастили форсированным до 162 л.с. рядным восьмицилиндровым двигателем. На тяжелую машину поставили специальные шины.

Для поднятия-опускания стекол в дверях создали мощные гидродомкраты с кнопочным управлением. Несколько из примерно 30-40 таких лимузинов живы до сих пор.

При всей величественности, ЗИС-110 стал устаревать уже в первой половине 1950-х. За дизайн новой модели взялся заводской художник В. Ростков. В 1956-м — переломном для страны году (когда и завод вместо имени Сталина получил имя Лихачева) — появился «ЗИС-Москва». Машина еще с начинкой ЗИС-110 по-прежнему была выполнена в американской стилистике (впрочем, тогда ее считали эталоном очень многие европейские дизайнеры). Но для будущего ЗИЛ-111 выбрали работу Л. Еремеева. Ростков, обидевшись, ушел с завода, а прототип «Москва» нынче можно увидеть только на фото.

ЗИЛ-111, которым СССР хвалился на всемирной выставке в Брюсселе, внешне быстро устаревал. В 1961-м появился первый прототип с ловко модернизированными передней и задней частями кузова. Машина имела четыре круглые фары спереди и круглые же фонари сзади. В серию такой ЗИЛ-111 пошел в 1962-м. А первый прототип чудом сохранился.

А покороче можно?

ЗИЛ многие годы делал только лимузины и огромные парадные кабриолеты на их базе. Но для охраны высочайших кортежей нужен был быстрый автомобиль поддержки. Именно с этим прицелом сделали седан ЗИЛ-117 с сохранением стилистики ЗИЛ-114, но укороченной на 580 мм базой. Машина с двигателем в 300 л.с. развивала до 200 км/ч. Появилась идея поставить ее на относительно крупносерийное производство для снижения гигантской себестоимости «членовозов». Но с 1971 по 1977 годы построили всего 73 автомобиля. И только один из них — ЗИЛ-117П — с кузовом лимузин.

Еще один необычный автомобиль на базе ЗИЛ-114 — санитарный универсал с увеличенной высотой крыши. Два таких ЗИЛ-114ЕА построили в 1974-м для кортежа стареющего генсека Л. И. Брежнева. Позднее сделали еще четыре универсала ЗИЛ-41042 — два на базе модели 41045 и столько же на основе 41047.

Вопреки бытующим слухам, ни Брежнева, ни даже Андропова в бронированных автомобилях не возили. Отменил это дело Хрущев, считавший, что не надо бояться собственного народа. Лишь через три десятилетия после снятия с производства ЗИС-115 на заводе стали готовить серийный защищенный автомобиль на основе ЗИЛ-4104. Кстати, тогда провели краш-тест старого ЗИС-115, более-менее похожего по массе на создаваемую машину.

Первые ЗИЛ-41047ТБ бронировала немецкая компания Trasco Bremen. Позднее выпустили около полутора десятков ЗИЛ-41051 и ЗИЛ-41052 с отечественной защитой. А вскоре руководители страны отказались от бывших флагманов, бывшего автопрома, бывшего СССР...

Агония

1989 год. Перестройка в разгаре. Телевизионные трансляции с ХIХ партконференции собирали аудиторию, которая ни одному создателю сериалов не снилась. Именно в это время построили два новых автомобиля ЗИЛ-4102. На заводе шутили: один для Михаила Сергеевича, второй — для Раисы Максимовны Горбачевых (в просторечии лимузины называли Мишка и Райка). Машины имели несущий кузов (фактически впервые в истории завода), независимые подвески. Правда, силовой агрегат — 315-сильный V8 с трехступенчатой коробкой передач — оставался прежним. Прототипы показывали генсеку, но не стране, а ее руководству уже было не до новых лимузинов.

Одной из последних легковых моделей некогда почти всемогущего предприятия стал ЗИЛ-41041. Официально седан, который явился продолжателем модели ЗИЛ-117 и имел базу 3300 мм, производили до 2000 г. Силовой агрегат оставался прежним — прожорливый, до боли знакомый карбюраторный V8 мощностью 315 л.с. с трехступенчатым автоматом.

Помнится, машину показывали Ю. М. Лужкову. Но ни его, ни иных сильных мира сего она не вдохновила. Построили всего 26 экземпляров. Причем некоторые из них можно купить — объявления о продаже встречаются часто.